El 30 de septiembre de 1939, con la ciudad rendida y las unidades alemanas ya dentro, la radio pública polaca leyó su último comunicado desde Varsovia. Duró 54 segundos, se conserva, y es lo que queda de la voz de una ciudad que entraba en seis años de ocupación.
El último comunicado de Polskie Radio, leído por Józef Małgorzewski el 30 de septiembre de 1939 (54 segundos). Copia de la grabación conservada en el archivo de Polskie Radio.
El comunicado
Estas son las palabras que se oyen, en polaco:
Halo, halo. Czy nas słyszycie? To nasz ostatni komunikat. Dziś oddziały niemieckie wkroczyły do Warszawy. Braterskie pozdrowienia przesyłamy żołnierzom walczącym na Helu i wszystkim walczącym, gdziekolwiek się jeszcze znajdują. Jeszcze Polska nie zginęła! Niech żyje Polska!
Y esta es la traducción:
Aló, aló. ¿Nos oís? Este es nuestro último comunicado. Hoy las unidades alemanas han entrado en Varsovia. Enviamos un saludo fraternal a los soldados que combaten en Hel y a todos los que combaten, dondequiera que se encuentren todavía. ¡Aún no ha muerto Polonia! ¡Viva Polonia!
Tres precisiones sobre el texto.
«Aún no ha muerto Polonia» no es una frase improvisada: es el primer verso del himno nacional polaco, la Mazurca de Dąbrowski. Polskie Radio cuenta que después del comunicado sonaron todavía el himno y la Warszawianka. En la grabación, las palabras ocupan los primeros veintitrés segundos y el resto es música.
Hel es la península del Báltico donde estaba la base principal de la marina polaca. Su guarnición resistió del 1 de septiembre al 2 de octubre de 1939 y fue la última posición de la costa en capitular: cuando se leyó el comunicado, todavía aguantaba.
El comunicado se leyó en tres lenguas: en polaco el locutor Józef Małgorzewski, en inglés Jeremi Przybora y en francés Maria Stpiczyńska. De las tres versiones, la que ha llegado hasta aquí es la polaca.
Conviene advertir de una variante. Polskie Radio transcribe «Dziś wojska niemieckie wkroczyły do Warszawy» —«tropas alemanas»—, mientras que en la grabación y en la ficha de Małgorzewski en la Wikipedia polaca se lee «oddziały niemieckie», «unidades alemanas». La diferencia no cambia el sentido, pero quedaba feo elegir una de las dos en silencio.
Józef Małgorzewski, el locutor que leyó el comunicado. La fotografía es muy posterior —entre 1958 y 1967, cuando ya trabajaba en la radio de la posguerra—, pero es la única imagen libre que se conserva de él. Archivo Nacional Digital de Polonia (NAC), dominio público.
Qué había pasado aquellas semanas
Alemania había invadido Polonia el 1 de septiembre. Varsovia resistió todo el mes. El 25 de septiembre sufrió el bombardeo más duro de la campaña —el día que en la ciudad se recuerda como el «lunes sangriento»—, con cerca de 430 aviones y centenares de toneladas de bombas, y el 28 de septiembre se firmó la capitulación a las 13.15, en una antigua fábrica de Škoda del barrio de Rakowiec.
La radio había seguido emitiendo durante el asedio incluso después de que el bombardeo de la central eléctrica silenciara la emisora del Fuerte Mokotowski: se pasó a onda corta y no calló hasta el 27 de septiembre. El 30 de septiembre, en la sede de Polskie Radio de la calle Zielna, volvieron a encender un equipo de onda corta unos minutos, solo para despedirse de los oyentes.
Las tropas polacas habían empezado a salir de la ciudad la noche del 29; las primeras unidades alemanas entraron aquella misma tarde, y el 1 de octubre los alemanes ocupaban ya toda Varsovia. Por eso el comunicado dice «hoy»: cuando se leyó, la ocupación estaba a medio camino.
El asedio había durado casi tres semanas. El ejército polaco tuvo entre 5.000 y 6.000 muertos y 16.000 heridos, y depusieron las armas 5.031 oficiales y 97.425 suboficiales y soldados. Entre la población civil, los cálculos más prudentes hablan de 10.000 muertos y 50.000 heridos, y varios historiadores elevan la cifra de muertos a 25.000. Entre un 10 % y un 25 % de los edificios de la ciudad quedaron destruidos o dañados.
Edificios de la Universidad de Varsovia destruidos durante el asedio alemán de septiembre de 1939. Fotografía del otoño de 1939, autor desconocido, dominio público.
Los Zamenhof, en la ciudad ocupada
En Varsovia vivía la familia de Zamenhof, el oftalmólogo que había publicado allí, en 1887, el primer manual de esperanto —aunque la idea le viniera de Białystok.
De lo que les pasó aquel septiembre, nuestro boletín Valencia Luno daba noticia en el número de diciembre de 1983:
Komencante la dua mondmilito, en septembro 1939 germana bombo trafis la hejmon de Zamenhofoj kaj detruis la dokumentojn pri esperanto.
(«Al empezar la Segunda Guerra Mundial, en septiembre de 1939 una bomba alemana alcanzó la casa de los Zamenhof y destruyó los documentos sobre el esperanto.») — Valencia Luno n.º 8, diciembre de 1983 (ejemplar).
El archivo se perdió antes que las personas. El 1 de octubre de 1939 —al día siguiente del comunicado, el día en que se completaba la ocupación de la ciudad— los alemanes detuvieron a Adam Zamenhof en el mismo hospital judío que dirigía. Fue fusilado en Palmiry a principios de 1940. Sus hermanas Zofia y Lidia murieron en Treblinka en 1942. Ninguno de los tres hijos de Zamenhof llegó al final de la guerra.
La radio de Varsovia volvió a hablar
Calló casi cinco años. El 8 de agosto de 1944, en plena insurrección, la emisora clandestina del Armia Krajowa —la resistencia polaca— Błyskawica empezó a emitir desde el centro de Varsovia, cambiando de local a medida que los combates se le acercaban. Su sintonía era la melodía de la Warszawianka, la misma que había sonado después del último comunicado de 1939. Emitió hasta el 4 de octubre de 1944, y entonces la destruyeron. Polskie Radio reanudó su actividad el 11 de agosto de 1944 desde Lublin y, en febrero de 1945, ya emitía otra vez desde Varsovia.
En 1959, Polskie Radio empezó a emitir en esperanto desde los estudios de Varsovia, y lo hizo durante más de cincuenta años. Aquí se oía: la lista de emisoras que el Valencia Luno de febrero de 1984 publicaba para los oyentes de Valencia incluye «22,30 – 22,55 Varsovio, 7285 kHz» (ejemplar). Las emisiones en onda corta terminaron en 2007, y el pódcast que las sustituyó, el 31 de enero de 2011; ahora la continuidad la mantiene un equipo de voluntarios, Pola Retradio.
Seis años
Lo que empezó aquel 30 de septiembre fueron casi seis años de ocupación, persecución, deportaciones y destrucción, con millones de víctimas.
Cincuenta y cuatro segundos para volver a un lugar al que nunca se debería haber llegado, y al que no se debería volver.
Fuente de la grabación: archivo de Polskie Radio, publicada dentro del artículo «Wypełnić misję». Wspomnienia radiowców o wrześniu 1939. Conservamos una copia aquí porque el material de archivo que se publica en línea suele desaparecer con los años; el crédito y el enlace al original se mantienen.
Leer en: