Hay una página que sigue en línea hoy, en duolingo.esperanto.net, y que lleva el pie de página «UEA-2016». Es lo que se encontraba quien terminaba el curso de esperanto de Duolingo. Te felicita —«Gratulon! Vi sukcese atingis la finon de la Duolingo kurso! Nun, vi parolas Esperanton!»—, te pide el nombre, el correo, el año de nacimiento y la dirección postal entera, y te regala dos revistas en papel. Y ahí se acaba.
Esa página es el embudo entero. Cientos de miles de personas pasaron por el curso —las cifras y lo que valen las contamos aparte—, y lo que el movimiento les ofrecía al terminar era rellenar un formulario para recibir una revista por correo.
Captura del curso en Duolingo: «Esperanto for Spanish speakers — 367K active learners»
La pantalla del curso para hispanohablantes, con 367.000 aprendices activos. Quien llegaba al final de ese curso acababa en la página del formulario.
Qué dice la página
El texto es corto y vale la pena leerlo entero, porque la distancia entre el tono y lo que pasa después es todo el asunto:
«Gratulon! Vi sukcese atingis la finon de la Duolingo kurso! Nun, vi parolas Esperanton! UEA kaj TEJO gratulas vin. […] Ni donacas al vi gratulaĵon: specialajn senpagajn ekzemplerojn de revuoj Esperanto kaj Kontakto. […] Vi ricevos ĝin post plenigado de la suba formularo: Estas limigita oferto, hastu!»
«¡Enhorabuena! ¡Has llegado con éxito al final del curso de Duolingo! ¡Ahora hablas esperanto! La UEA y TEJO te felicitan. […] Te hacemos un regalo: ejemplares especiales y gratuitos de las revistas Esperanto y Kontakto. […] Lo recibirás después de rellenar el formulario de abajo: es una oferta limitada, ¡date prisa!»
Y se cierra así: «Ĝis baldaŭ, ni esperas festi kun vi, UEA-teamo» —hasta pronto, esperamos celebrarlo contigo—.
Vale la pena glosar las dos piezas del regalo para quien no venga del movimiento: UEA es la asociación mundial de esperantistas y TEJO su rama juvenil; Esperanto es la revista de la primera y Kontakto, la de la segunda.
Qué pedía
El formulario no es corto. Pide nombre de usuario de Duolingo, nombre y apellido, correo electrónico, año de nacimiento y la dirección postal completa —calle, ciudad, región, código postal y país—. Con una nota tranquilizadora: «Viaj informoj TEJO kaj UEA konservos sen plusendi al aliaj firmaoj/grupoj», vuestros datos TEJO y la UEA los guardarán sin reenviarlos a otras empresas o grupos.
Y al final, dos casillas bajo la pregunta «Ĉu vi ŝatus…», queréis…:
- «ricevi novaĵojn el TEJO» — recibir noticias de TEJO;
- «ke ni sendu viajn informojn al via landa sekcio» — que enviemos vuestros datos a vuestra sección nacional.
Esa segunda casilla es el meollo. El paso siguiente estaba previsto y estaba escrito ahí: poner a la persona en contacto con el esperantismo de su país. Era voluntario, y quien no la marcaba recibía la revista igual.
Lo que pasaba después
Aquí entramos en lo que no está documentado y tiene un solo testimonio. Según Enric Baltasar, de Oliva, que fue directivo y finalmente presidente de TEJO, lo que pasaba con aquellos formularios es que alguien de la oficina central enviaba la revista y la cosa se acababa ahí: la gente no pasaba a ningún sitio.
Él montó un parche manual. Consiguió que voluntarios de TEJO en la oficina central le pasaran, en una hoja de cálculo, los que estaban en edad de TEJO, y los iba repartiendo a la sección nacional o al punto de referencia de su país para que los contactaran. Dice que es de las cosas que más le agradecieron las secciones.
Qué no sabemos. Él ya no tiene acceso, y esto no lo hemos podido comprobar en ningún documento: no tenemos fechas exactas, ni volumen —habla de «varias personas al mes», de memoria—, ni los nombres de quien lo implementaba en la oficina central, ni si aquello continuó después de su dimisión. Tampoco hay ningún agradecimiento por escrito. Lo que sí se puede comprobar es la página, y la página ya dice bastante.
Diez años sin tocarla
Eso es lo que más dice de todo. El Internet Archive conserva la página desde el 29 de mayo de 2016, y las capturas posteriores —2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023…— hasta la del 8 de junio de 2026 muestran el mismo texto, el mismo formulario y las mismas dos casillas. El pie sigue diciendo «UEA-2016».
O sea que la puerta de entrada a la comunidad de la mayor campaña de captación que ha tenido nunca el esperanto estuvo una década sin que nadie la revisara, mientras la plataforma que la alimentaba cambiaba, se reducía y acababa.
Por qué esto importa
Un embudo tiene dos mitades: llevar gente hasta la puerta y hacer que entre. La primera la resolvió Duolingo y la resolvió a una escala que el movimiento no había visto nunca. La segunda era la nuestra y consistía en un formulario de solicitud de revista.
No es que enviar una revista esté mal: es que una revista no es una comunidad. Quien terminaba el curso no recibía una invitación a un grupo local, ni una fecha, ni un nombre, ni una manera de hablar con nadie. Recibía un paquete postal semanas después, y la casilla que sí habría hecho ese trabajo dependía de que alguien, al otro lado, la leyera y actuara.
Es el mismo mecanismo que describimos cuando contamos por qué la gente se va del esperantismo o cuando hablamos de los eternos principiantes: el movimiento mide la gente que llega y no la que se queda. Y es la misma idea que hay detrás de contémonos — que sin saber cuánta gente hay y dónde, no se puede saber si una campaña ha servido de algo.
La página sigue en línea. Si alguien termina hoy el curso y llega a ella, todavía le dirán «ĝis baldaŭ, ni esperas festi kun vi».
Fuentes
- duolingo.esperanto.net, página de felicitación y formulario de la UEA y TEJO para quienes terminaban el curso de esperanto de Duolingo. Consultada el 18 de septiembre de 2026, todavía en línea, con el pie «UEA-2016».
- Internet Archive, capturas de la misma página desde el 29 de mayo de 2016 hasta el 8 de junio de 2026, que permiten comprobar que el texto y el formulario no cambiaron.
- Enric Baltasar, notas de una conversación del 15 de septiembre de 2026 sobre el destino de los formularios y sobre el reparto manual que organizó. Es un testimonio único, sin documento que lo corrobore, y él mismo marca los límites de lo que recuerda.
Véase también
- La generación Duolingo, con las cifras del curso y lo que valen
- Por qué la gente se va del esperantismo
- Los eternos principiantes
- Enric Baltasar: seis años de Oliva en la presidencia mundial
Leer en:
Esta entrada todavía no tiene ningún comentario. Sé la primera persona en comentarla desde el fediverso.